在历史的长河中，黄马褂、尚方宝剑、免死金牌等，这些在古代电视剧或文学作品中频频出现的道具，它们仿佛承载着一种神秘的护身能量，让人在关键时刻得以保全性命。回溯到真实的历史，我们会发现，这些所谓的“护身符”其实并没有那么神奇。
说到古代的“上吊”，它原本并非指结束生命，而是古时候人们用绳子将铜钱串起来的一种量词，比如“一吊钱”。“上吊”后来逐渐演变成了对某种承诺的固定表达，就像古代的免死金牌就是承诺“上吊”的一种方式。
免死金牌，是皇帝犒赏皇亲国戚、朝廷重臣的一种手段，初时颁发的是一些优待或减免刑罚的“铁券”。这些铁券外形类似瓦片，最早以丹砂填字，故称为“丹书铁券”。历史告诉我们，这些铁券往往并没有免死的功效。
比如刘邦颁发的铁券，仅仅五年后就杀了韩信。在受过铁券封赏的百余人中，大部分并未因此得以善终。武则天晚年为了保障武家娘家人的安全，让皇太子等皇族发誓与武家和平相处，并有铁券铭文作为见证，但死后几乎所有身居要职的武家人都难逃一死。
《水浒传》中的柴进，因拥有“丹书铁券”而广收各路好汉，在梁山上威望极高。与其他皇帝不同，赵匡胤给柴氏后人颁发的“丹书铁券”并未真正起到保护作用。柴宗训死后，尽管赵匡胤表现出极大的哀悼，但其他开国功臣们依然难逃猜忌，一张张“丹书铁券”变成了一道道“催命符”，几乎无人善终。
明朝的天启年间，大太监魏忠贤权势熏天，独断朝政，当时朝廷甚至给他颁发了好几块“免死牌”。当新皇帝登基后，他迅速被治罪，那些所谓的“免死牌”也变成了无用的废纸。
由此可见，历史上的“免死牌”并不像电视剧中那样神奇。它更像是一面镜子，反映出皇权的无常和残酷。在权力的游戏中，这些所谓的“护身符”往往只是脆弱的泡沫，一触即破。对于这些古代的“护身符”，我们还是离得越远越好。因为它们不仅无法保护我们，还可能给我们带来更大的灾难。
