标题：《长跑十年，错过的爱情》
故事开篇，便是一段充满遗憾与成长的旋律。在这漫长的十年长跑中，似乎总有那么一段错过的爱情，让人难以忘怀，承载着青春最深的烙印。今天，让我们一起走进这个故事的世界，感受那份细腻的时间感与命运感。
一、人设展现：错位的齿轮旋转
故事中的男主角，是一个典型的“小城做题家”，性格内敛且务实。年少时，他凭一腔孤勇为心中的女孩对抗世界，但随着时间的流逝，他在大城市的996生活中逐渐被现实驯化。十年间，他从浪漫的青春少年，逐渐转变为精算利弊的“合格成年人”。
而女主角则是一个表面温顺，实则内心充满反骨的文艺少女。她曾大学退学，开设了自己的咖啡馆，如今却突然回归现实，考取了教师编制。她的生活就像一株始终在迁徙的蒲公英，在理想主义与世俗安稳之间反复摇摆。
二、叙事结构：时钟齿轮的咬合与崩裂
故事的时间线穿插在现在与过去之间，通过巧妙的叙事结构展现主人公们的情感纠葛。现在线（婚礼前夜），男主在未婚妻的朋友圈看到女孩试穿婚纱的照片，背景是中学教室，引发了他对过去的回忆。
十年前初遇的美好时光，高三晚自习停电的夜晚，她跳上讲台打手电朗诵《致橡树》，他拧开应急灯照亮她的侧脸。随着时间的推移，他们的关系经历了多次转折和裂缝。转折点1（毕业）她高考失利复读，他偷改志愿留在省内二本；转折点2（北漂）他为她放弃国企offer去北京，却发现她在后海酒吧当驻唱。而致命裂缝的出现，让两人开始质疑彼此的感情和价值观。
三、现实痛点：爱情在时间的磨砺下消逝
空间上的错位、价值观的侵蚀以及记忆的诅咒，成为杀死爱情的慢性。相爱时总在错位奔跑，他为她留守时，她正想去流浪；他终于学会放手时，她却想要停泊。他们开始用物质和利益来衡量感情，他学会用年终奖衡量感情厚度，她开始计较学区房和生育保险。最残忍的是他们始终相爱，只是不再相信相爱就能在一起。
故事片段示范：请柬是薄荷绿的，像极了十年前她校服裙的颜色。他蜷缩在12平米的出租屋里，电子请柬上她穿着婚纱的模样与记忆中的她重叠。手机震动，陌生号码发来照片，南京长江大桥上的第十把铜锁刻下了他们的过去。他冲到阳台翻找铁盒，当年收集的九把钥匙在月光下泛着冷光。原来他们早已注定结局。楼下来往的婚车正在扎鲜花，他突然幻想她提着裙摆向他奔来，却想起现实的无情。初春的晚风灌进衬衫，他终于对着虚空说出了当年没敢说的话：“其实我可以永远留在那个停电的夜晚。”
创作建议：在故事中融入小道具、设计对称场景、运用留白艺术等手法增强故事的感染力。让人物在时代的褶皱里自然生长，当存款数字成为比月亮更重要的参照系时，或许真正的悲剧不是错过而是两人终于长成了对方曾经最讨厌的大人。
