缘起：命运交织的璀璨星辰
初识于张国荣组织的私人聚会，梅艳芳与赵文卓的相遇仿佛是一场命定的缘分。在那一刻，梅艳芳被赵文卓的武术背景深深吸引，主动邀请他担任私人教练。此时的梅艳芳已是香港娱乐圈的璀璨明星，而赵文卓则是初露锋芒的武术新星，尽管年龄相差近十岁，但并未成为他们之间的阻碍。
随着频繁的接触，赵文卓的单纯阳光逐渐融化了梅艳芳的“天后光环”。他们的关系在日复一日的相处中愈发亲密。每当梅艳芳陷入情绪低谷，赵文卓总能以独特的方式为她带来欢笑。梅艳芳曾公开表示：“赵文卓是我此生唯一想嫁的人。”他们的情感如同璀璨的星辰，在夜空中交织出耀眼的光芒。
二、波折重重：外界压力与情感考验
恋情的曝光引来外界的关注和议论。媒体的指责和质疑如潮水般涌向赵文卓，声称他“借梅艳芳上位”。面对这样的压力，赵文卓一度陷入事业的低谷，甚至被香港娱乐圈的边缘所排斥。尽管梅艳芳竭尽全力维护这段情感，但外界的压力仍然成为了他们之间的裂痕。
传闻在梅艳芳被确诊宫颈癌的1999年，治疗分歧以及媒体的挑拨使两人产生了误会。赵文卓希望她积极手术，而梅艳芳则因对切除子宫的担忧而拒绝。这些误会和纷争使他们的关系更加复杂。梅艳芳临终前对保镖强调“赵文卓和吴君如不得入内”，背后的原因令人猜测。
三、天人永隔：深情的告别与永恒的遗憾
2003年，梅艳芳的离世使赵文卓陷入了深深的悲痛。在追悼会上，他献上挽联“此生挚爱，一路走好”，这八个字成为了他们感情最悲怆的注脚。
赵文卓在梅艳芳去世前的那些深夜，独自前往医院楼下徘徊，回忆往昔却未能相见。他坚守着两人之间的感情细节，长达18年。直至2021年参加综艺节目时，仍避谈往事，仅以“此生无悔”回应追问。
关键遗憾点总结
分手原因：梅艳芳因媒体压力与健康分歧选择放手，赵文卓则因误会错过了与她的婚姻。
临终拒见：梅艳芳或许出于保护心理（避免对方目睹病容），而赵文卓则终身懊悔未能最后陪伴。
感情评价：梅艳芳曾表示“若没误会，我已是赵太太”，而赵文卓则始终称“她是我此生挚爱”。
这段情感因时代环境、身份落差和命运的捉弄成为了无法弥补的遗憾。梅艳芳和赵文卓始终以克制与尊重保留了彼此最美好的记忆。如同两颗璀璨的星辰，虽已天人永隔，但他们的爱情将永远熠熠生辉。
