在西方世界的传说中，“骑士”是英勇无畏、坚定信念的最高荣誉象征。而在那被称为黑暗时代的德国，也有一位独特的存在，他被赠予了崇高的“骑士”称号。
这位骑士并非出身贵族，而是来自贫寒家庭。他的名字，就是库尔特·迈尔。迈尔的父亲在一战中英勇牺牲，留下孤儿寡母在世间艰难求生。为了家庭的生计，年轻的迈尔早早踏入矿场，成为一名矿工。他并未因此屈服于命运，而是边工作边坚持学习，终于以坚韧不拔的毅力，在1929年成功考入警察学校。
这段充满挑战的人生经历，不仅塑造了他坚韧不拔的品格，也培养了他超乎常人的韧性和拼劲。这些品质，为他后来在军事生涯中的卓越表现奠定了坚实基础。
迈尔的人生因一次意外而备受瞩目，他本想以玩笑的方式给同学来个惊喜，却不料从二楼跌落，遭遇二十多处骨折。令人难以置信的是，他不仅奇迹般地康复，身体还变得更加结实。从此，“装甲”成了他的绰号，仿佛预示着他将来要披挂上阵，驰骋沙场。
1934年毕业后，他凭借出色的表现被选入“党卫队警卫旗队”。他紧紧跟随在元首身边，凭借卓越的军事才能和勇气，短短几年便赢得了铁十字勋章、骑士十字勋章、金质德意志十字勋章等荣誉。更是因亲自授勋，他成为德国最年轻的少将师长，完成了一个从矿工到师长的非凡逆袭。
这一路的辉煌背后，隐藏着无数的艰辛与牺牲。他在战争中遭受了18次骨折和4次脑震荡，加上在警察学校时的受伤经历，他身上总共经历了40多次骨折和4次脑震荡。尽管如此，他依然保持着强大的生命力，仿佛真正的骑士般坚韧不拔。
《里德尔哈特文集》中描述迈尔在俄国作战时的英勇表现，三次被包围却每次都带领少数幸存者突围而出，这充分展示了他的骑士精神。即使在二战期间，他率领部队与加拿大军队激战，面对军队中的恶劣行径，他仍坚持骑士原则，严惩暴行，赢得了对手的尊敬。
1954年，尚在监狱服刑的迈尔因战俘问题遭到起诉。加拿大占领军总部全体将官一致提出抗议，最终这位“骑士”摆脱了控诉。出狱后，他并未消沉，而是依然乐观积极，进入酒厂工作并担任产品推销员，展现了他的商业潜力。他还一直活跃在前党卫军成员互助会上，为成员们争取福利。他的努力一直持续到1961年51岁时心脏病发离世。
这位纯粹的理想主义军人以他骑士般的精神打动了许多人，他的葬礼上有五千多人参加，包括许多昔日的对手。正如“青年师师长”休伯特·迈尔在悼词中所说：“您已经为我们的祖国的命运和自由付出了全部。” 迈尔的人生故事令人动容，他的精神将永远激励人们前行。
