北戴河海滨的秘密——机关疗养院的四季变迁
随着冬季的脚步临近，北戴河迎来了它的静谧时刻。南部滨海疗养院密集的街区，褪去了夏季的繁华，只留下一些还在运营的疗养院。曾经的急行车队和执勤警察，如今已不见踪影。有的疗养院大门紧闭，只留下门卫和游荡的狗，有的则用木板牢牢钉住大门，静待来年春天的到来。
北戴河，这片被誉为中国最美丽的海滨胜地之一的地方，如今迎来了它的淡季。《中国经济周刊》报道中，我们跟随小玉的脚步，探访了这里的一家疗养院。这家疗养院坐落在著名的老虎石海滩附近，拥有静谧的沙滩和林地。客房可以直接看到海上日出和远处山峰的美景，夜晚还能听到潮声的轻吟。
北戴河拥有超过280家的休疗养单位和大中型宾馆，其中超过100家是中央国家机关疗养院。这些疗养院占据着北戴河最优质的东南部海滨土地，宛如珍珠般洒落在海滩上。它们都有着宽敞的院落、高耸的楼宇和葱茏的树木，剩余的空间则被商场、民营宾馆、照相馆、小餐馆等所占据。
随着季节的变换，小玉所在的疗养院也开始经历淡季的冷清。尽管冬季只有四家疗养院对外营业，但其余的都已闭门谢客。小玉坦言，有时候一天都见不到一个客人，让她感到有些无聊。尽管她热爱这片土地，但冬天的北戴河还是让她感到有些无奈，因为缺乏娱乐和餐饮的选择。
在这片美丽的海滨胜地背后，隐藏着许多神秘之处。许多北戴河的老居民生活在这里半辈子，却从未进入过这些机关疗养院的大院之内。走在海滨，我们常常可以看到被钢丝网围住的沙滩，挂着“内部浴场，闲人免入”的木牌。这些疗养院的楼宇隐藏在树林之中，大多设有后门和后院，让休养的客人可以直接进入海边。
北戴河的历史可以追溯到清末，那时它已成为外国驻华使团的度假胜地。如今，这里的疗养院大多是上世纪50年代兴建的。它们不仅拥有美丽的自然景观，而且从内部设施和服务来看，与酒店无异。它们设有会务、餐饮和娱乐的配套设施，包括会务楼、礼堂、餐厅和娱乐室等。尽管一些疗养院的客房规模达到数百间，但大多数仍然保持着基本的设施和服务。
今年11月下旬，记者来到北戴河时，这里还没有一家五星级酒店。在所有疗养院中，只有少数几家被定为四星级标准酒店。据中国煤矿工人北戴河疗养院的一位负责人介绍，这里的疗养院条件基本相似，如果配置过高，不仅投入更大，而且每年所消耗的成本也会更多。
在这片美丽的海滨胜地，机关疗养院的神秘和魅力依然存在。尽管它们经历了季节的变迁和时代的冲击，但它们依然保持着独特的魅力，吸引着人们的目光和好奇。
