北京延庆县大榆树镇下辛庄村的奶牛养殖户们，在2015年年初遭遇了一场突如其来的困境。原本收购量急剧下降，他们每天不得不将上千斤新鲜的牛奶倒入水沟。往日里靠卖牛奶谋生的村民们，如今因为牛奶滞销而倍感惆怅。牛奶产业仿佛陷入了一个无法逃脱的恶性循环。
在这个宁静祥和的下午，北京城以北80余公里的下辛庄村传来悠扬的牛叫声。张万华老汉和他的养牛伙伴们突然发现自己成了各路记者的焦点。他们的日常劳作和牛奶被倒掉的困境被搬上了网络，引发了社会的广泛关注。憨厚的张老汉站在养殖小区里，面对记者的镜头，他显得有些不知所措。他更习以为常的是自家奶牛产出的牛奶被倒入地沟的情景。每当看到自家牛奶被倒掉时，他和他的妻子都倍感无奈和心痛。
在这个村庄里，街道上很少有行人来往。张老汉和往常一样在养殖小区里整理着自家的牛圈。下午时分，当村口传来大货车的喇叭声时，张老汉要去奶台上把村民们的牛奶送上车。这个奶台是村里养牛户们共同使用的场所，所有人都在这里给自家奶牛挤奶储存。随着奶价的下跌和收购量的减少，村民们的心情也变得愈发沉重。他们不得不面对现实，将原本珍贵的牛奶倒掉，这种无奈和心痛难以言表。
老张家牛奶的寒冬
老张，与奶牛相伴的岁月里，牛奶曾是他的希望，也是他的骄傲。如今他却为卖不出牛奶而每日愁眉紧锁。
时光倒退到2000年，那时的政策春风让养牛业蓬勃发展。老张，这位朴实无华的老农，也踏入了养牛的行列。那些年，只要有人担保，便能轻松贷到款项。老张果断地引进了十多头奶牛。每到年关，牛奶价格如火箭般攀升，老张一家对美好未来满怀憧憬。回忆往昔，每月的牛奶收入曾高达三四万元，除去饲料成本，每月净收入近2万元。这白花花的牛奶，为老张家盖起了红砖房，供孩子们完成了学业。
好景不长。“冬天”的来袭让村民们措手不及。曾经抢着收购牛奶的老板们不再争抢，价格一路下滑。老张回忆往昔的繁荣，如今只能苦笑。为了生存，他和村民们不得不减少奶牛数量。曾经壮观的牛棚，如今只剩下30头奶牛。而牛奶的滞销也让奶牛的价格大跌，一头牛的价格从近2万元跌至七八千元。
老张的妻子，那位热心肠的女人，如今被村民们请来帮忙管理牛台。她手中的账本记录着卖牛奶的点点滴滴。曾经有老板为她开工资，如今却成了纯义务帮忙。面对每天产奶2600多斤却有一半不得不倒掉的困境，她虽然无奈，却仍然努力保持乐观。村中的养牛户们，因为一位收奶老板的拖欠，已经四个月未收到牛奶钱，村民们不得不将老板告上法庭。
如今的老张，面对市场的变化，既焦虑又无助。他感叹城市人是否不再热爱喝牛奶了。但每当有人上门买散装的牛奶，他都会抓住这个机会，不管是5元还是10元，卖一点总比浪费强。在这个寒冬里，老张和村民们仍在等待春天的到来，希望牛奶市场能够再次繁荣，让他们重拾信心与希望。
在这个故事里，我们看到了农民面对市场变化的无奈与坚韧。他们虽然焦虑，但仍然努力寻找生存的机会，期待未来的转机。这是一个关于希望、挑战与坚持的故事。
