在湖南的晨曦中，盛金云带着满心的怀念，陪伴着他的老友付心德，这位在半个世纪前并肩作战的抗战英雄。那天，付心德离世后不久的家里弥漫着淡淡的哀愁，91岁的盛金云亲自到云南龙陵的付家老宅为其点燃了一炷香。他们的故事仿佛回到了那风云激荡的年代。
在一个绵绵细雨的天气里，龙陵的天空放晴了，仿佛为付心德的离去而送行。这位被称为“抗战活化石”的远征军老兵，他的过去被尘封在一个贫困但坚韧的家庭中。若不是媒体的挖掘，他的故事或许将永远沉睡在大山深处。付心德的一生充满了荣耀与苦难，他不仅是家中的骄傲，更是历史的见证者。
抗战胜利后，付心德选择了隐姓埋名，回到滇西的一片土地上。他与比自己年轻20岁的龙陵姑娘李竹芝结婚，共同孕育了六男一女。他的子女们更多地记住了父亲那严格的军规和家规。孩子们从小就被要求严格遵循军纪，哪怕是最简单的衣服纽扣也要一丝不苟地扣好。付心德的抗战经历对家人来说是一段不愿提及的历史，直到逐渐过去，他们才真正开始了解父亲的过去。
在那个极左的时代，付心德的身份成为了家庭的负担。他的子女们在学校里遭受歧视和冷嘲热讽，婚姻也因为父亲的身份而受到影响。付心德从未放弃过他的家庭和孩子。他被下放到松山长岭岗劳动时，家中生活极度贫困，但他始终鼓励家人坚持下去。最终，过去，付心德重获自由，并在晚年以自己的医术和善良赢得了乡亲们的尊敬和爱戴。
他拒绝到医院工作，而是选择在建筑队干粗活，业余时间上山采药、配药，几乎义务为乡亲们治病。他的乐善好施在龙陵县城有口皆碑。他脱下自己的衣服送给衣衫破烂的路人，甚至光着脚回家。在百岁高龄时，他仍不忘帮助路人推车，这种善良和热心令人感动。
如果不是媒体的重新发现，付心德的故事可能会继续默默沉睡在龙陵的乡野之间。他的故事不仅是他个人的传奇，更是一代人的记忆和历史的见证。他的生活经历和精神风貌将永远铭刻在人们的心中。
