精子，作为人类繁衍生息的精髓，其背后的制造工厂——睾丸，大约重10.5至14克，被白膜轻轻包裹。在这神秘的工厂内，隐藏着大约250至个小叶，每片叶子内都有1至4条盘旋的曲细精管。这些精管在初生时仅有50微米的纤细直径，但随着发育，会逐渐壮大至170微米。单侧睾丸内的曲细精管总长度更是达到了惊人的255米。每克睾丸组织每天都能生产出大约1000万个精子。
女性的排卵期具有独特的周期性，而的时间却不一定与之吻合。精子需要在女性生殖道内等待卵子的出现，有时甚至需要等待很长时间。这段时间里，精子的生存状况与生育的可能性息息相关。
让我们关注精子在女性生殖道内的存留时间。阴道的酸性分泌液平常为pH3.5至4，这使得大部分精子在进入阴道后很快就会失去活力。在精液的缓冲作用下，那些生命力极强的精子能够得以存活更长时间，有机会进入子宫并受精。如果没有大量精子的牺牲，没有精液缓冲改善阴道内的酸碱环境，单独的精子很难在阴道的酸性环境中生存并受精。精子在阴道内的存活时间是后2小时，90%的精子会死亡；36小时后，几乎看不到存活的精子。孕妇的阴道内酸度越强，精子的死亡速度就越快。
接下来是精子在宫颈处的存留情况。宫颈粘液的酸碱度变化对精子的穿入有直接影响。当pH小于6.5时，精子会停止活动；而当pH达到7.5时，精子的穿入能力会恢复正常甚至更强。宫颈处有许多粘液阻塞，导致许多精子无法穿入。宫颈粘液在月经刚过时较为稠厚，而在接近排卵期时，由于血液中雌性激素的增加，粘液变得更多、更清亮。这有利于精子穿入。精子穿透宫颈粘液需要依靠酶的水解作用。
在宫颈内，后15分钟就能发现精子；一个小时后，精子会进入宫颈内口；在宫腔内，后1小时即有精子存在。6小时后，全是活动精子；12小时后，5/6的精子仍存活；36小时后，仍有1/4的精子存活。但总体而言，精子的存活时间受多种因素影响，有时会有特别长的存活时间。
我们来看看精子在输卵管内的存留情况。在输卵管内，后14小时就有活动的精子存在，一般14天最为活跃。有些精子甚至能存活35天。运动迟缓的精子会被纤毛流推回到宫腔中。
精子的旅程既神奇又复杂。它们在女性生殖道内的生存状况直接影响着人类的繁衍后代。
