“晓楠”，这个温馨而深沉的小名背后，隐藏着爷爷覃仕防深深的忧虑和无奈。从两岁半起，晓楠便与爷爷相依为命，历经了无数病痛的折磨。
覃仕防亲眼见证了孙子晓楠因疾病而遭受的种种苦难。晓楠的身上，四肢的指甲长疮，脑袋更是如杂草般疯狂生长的肿瘤之地。他的左眼因瘤失明，右眼也岌岌可危。不仅如此，他还患上了尿崩症，每天频繁如厕，身体消瘦不堪。
那一天，当记者穿过青翠的竹林，进入覃仕防位于柳江县洛满镇露南村干二屯的家时，眼前的晓楠令人心疼。阳光下的他，头顶的三个肿瘤清晰可见，最大的一个犹如一颗硕大的石头压在他的生命中。因为害怕触碰肿瘤带来的疼痛，他的头发已经很久没有修剪。
晓楠虽然只有6岁，但他的脸上却充满了生活的沧桑。右额处的肿瘤、左眼突出的眼球、右眼下方的干涸血迹，都让人触目惊心。他的红衬衫上身沾满了血渍，令人震惊。
奶奶周柳如说，晓楠的衣服、枕头和床单几乎每天都会沾上血渍，为了清洗干净，她必须用洗衣粉泡一整晚。尽管身体如此，晓楠却未曾阻挡与人接触。他出门的次数越来越少，时常需要奶奶的陪伴，因为他害怕传染给他人。
覃仕防永远记得晓楠出生时的可爱模样，但他无法理解为何孙子的身体会出现如此多的怪事，而且一发不可收拾。从手指甲化脓开始，到全身长出9个肿瘤，晓楠的病情让人揪心。
晓楠患的是尿崩症，肿瘤压迫了垂体组织，影响了体内抗利尿激素的产生和分泌。采访过程中，晓楠不断喝水、上厕所，让覃仕防每天都要准备好两大壶开水，以防孩子口渴难耐。
为了救治晓楠，这个家庭已经倾尽全力。父亲阿昌虽是一名老司机，但给人打工的收入微薄，几乎所有的钱都花在了儿子的治疗上。覃仕防虽然已经年过6旬，但仍下地干活，种植甘蔗卖钱为孙子治病。周柳如负责照顾孙子的饮食起居，晓楠患病后她也日渐消瘦。
“坚守与希望：奶奶不能不要我”
覃仕防，一个朴实而坚韧的父亲，回忆着为了给儿子晓楠治病所经历的那段漫长岁月，心中的滋味难以言表。自2008年起，他们一家带着晓楠踏上了漫漫求医之路。
他们首先来到了柳北区的一家诊所，满怀希望地寻求治疗。然而半年下来，晓楠的病情并未有任何好转的迹象，医生也只能无奈地建议他们另寻高明。此后，他们又找到了银山附近的一名中医，然而三个月过去，这位医生也束手无策。尽管如此，覃仕防并未放弃，他和家人又前往流山镇等地，寻求更多的治疗机会。
几年的奔波与努力，耗费了全家8万多元的治疗费用，换来的却是病情的日益恶化。晓楠的身体状况让覃仕防一家陷入了沉重的心理压力和巨大的经济负担之中。今年春节期间，儿子阿昌的劝诫让覃仕防心如刀割，“多给晓楠吃好点，治不了就放弃吧。”然而覃仕防知道，放弃并非易事。
他永远忘不了晓楠对周柳如说的那句话：“奶奶不能不要我。”这句话如同沉重的石头压在覃仕防的心头，让他无法轻易放弃对孙子的治疗。每当想起这句话，他和老伴就下定决心要继续为晓楠治疗。这份坚定的信念支撑着他们继续前行。
多年来，覃仕防一直亲自照顾晓楠的饮食起居，每天都坚持给他熬药。为了获取熬药所需的材料，每三天就要到田间采摘一批。这样的辛劳对于两位老人来说无疑是巨大的挑战，但他们从未抱怨过一句。他们坚信自己的孙子总有一天能够康复。
覃仕防曾说：“这个孙子命太苦了，所以我给他取名‘晓楠’，希望他像顽强的楠木一样茁壮成长。”他听说区外的一些医院曾成功治愈过类似病情的患儿，这让他对未来充满了期待。他希望有一天能够带着晓楠去那些医院接受治疗，让孙子重获新生。他们的坚守与希望如同照亮黑暗的明灯，让他们相信奇迹终将降临在这个家庭身上。
