情感内核：思妇盼归的哀婉与过客之痛
一诗之中，情感如波澜起伏的江水，流淌着思妇的期盼与过客的心酸。诗以“思妇盼归”的情感为主线，通过细腻入微的描绘，展现了女子在漫长等待中的心理变化。容颜如花般的绽放与凋零，如同季节的更迭，既暗示了时光的流逝，也反映了等待的无果。思妇的内心世界，如寂寂空城，孤独而凄冷。
“达达的马蹄”声打破了江南的宁静，也唤醒了思妇心中的希望。这短暂的触动只是一次美丽的错误，过客的身份注定了无法回应的等待。这种情感的张力，如同琴弦上的哀歌，凄美而痛彻心扉。
诗中的意境构建巧妙而独特。古典的意象如江南、莲花、青石街道等，在现代语境下被赋予了新的诠释。诗人通过自然景象的停滞与内心的封闭，隐喻了个体的孤独与无奈。动态的马蹄声与静态的城景形成鲜明对比，突显了瞬间希望与永恒寂寥的冲突。时空的交错，让诗歌的意境更加深邃而广阔。
艺术手法的运用使诗歌更加生动而富有感染力。叙事与象征的融合，让个体经验上升为普遍的情感共鸣。语言的音韵美，通过拟声词与短句的错落，形成了节奏的顿挫感，呼应了情感起伏。
这首诗不仅是个体情感的投射，更暗含了对战争离散的隐喻。创作背景中的逃难经历与生死未卜的通信，使诗歌具有了更深的社会历史厚度。全诗通过情感与意象的精密编织，在古典与现代之间架起了一座桥梁，既是对传统闺怨诗的继承，也是对生命无常与时代创伤的深刻反思。读罢全诗，令人回味无穷，感慨万分。
