那天下午，暴雨如注。我躲在教室后排的窗边，目睹雨水在玻璃窗上肆意爬行，勾勒出扭曲的纹路。我的书包里，那张数学卷子的左上角，醒目的“57”分已被雨水洇湿，它似乎在嘲笑我，仿佛是一张讥讽的面孔。
正当我沉浸在失落之中，小满同学，林老师轻轻从我身旁走过，轻声说道：“放学后来我办公室一趟。”她的发梢带着淡淡的柠檬香，轻轻掠过我的耳畔。我紧紧盯着她深蓝色布鞋上沾着的粉笔灰，心中的紧张让我不自主地指甲深深掐进掌心。
办公室里，暖黄的台灯下，林老师从一个铁皮糖盒中取出两颗糖，微笑着递给我：“这是用学校后山野柠檬做的。”透明的糖纸包裹着淡黄色的糖块，在灯光下犹如琥珀般熠熠生辉。当我含住这颗糖块，酸涩的汁水瞬间涌上来，刺激得眼泪不住地在眼眶里打转。
林老师的声音比糖衣还要温柔，她上周家访时看见我蹲在小区花坛边写作业，“如果有什么困难，需要帮忙的话，随时来找我。”她的关怀如同一缕温暖的阳光照亮了我心中的阴暗。终于，我无法再抑制自己的情绪，放声大哭，将父母闹离婚后空荡荡的家、厨房凉透的泡面、越来越模糊的数学公式，统统倾诉出来。
那天之后，我的课桌抽屉里总会悄悄出现包着糖纸的笔记。林老师用红笔在我的试卷上描绘出二次函数的起伏，如同山峦蜿蜒；她在几何题旁标注的“这道题像不像你家楼下的旋转楼梯”，让复杂的问题变得具象而生动。期中考试时，我的卷子上出现了鲜红的“92”分。林老师笑着递给我两颗糖：“看，酸过之后就是甜了。”
毕业典礼那天，我在林老师的办公桌玻璃板下发现了一张泛黄的纸条。那是十年前的一个学生写的：“谢谢您没有放弃那个躲在储物柜里哭泣的女孩。”阳光洒在铁皮糖盒上，它闪着光，里面装满了被糖纸包裹的春天，也装满了林老师对我们这些孩子的关怀与期待。看着这一切，我深深地感到，是林老师的关怀和鼓励，让我从失落的深渊中走出来，重新找回自信和勇气。
