在绵绵细雨的洗礼下，苍苔覆盖的台阶被润湿得恰到好处。父亲伫立在太爷爷的墓碑前，轻拭墓碑上的尘埃。他的鬓角白发在微风中轻轻摇曳，似乎在诉说着岁月的沧桑。清明时节依旧阴雨绵绵，然而祖父已无法再手持拐杖，引领家族前来祭拜，也无法再用布满老年斑的手拂去墓碑上的落叶。这一切，都让人心生感慨。
太爷爷的墓地旁，一棵百年柳树静静地守候。柳枝低垂，宛如老者的银须。昔日，祖父总在这树下摆放三碟点心，遵循着寒食的旧俗。那橙黄的鸡蛋糕、碧玉般的青团，以及撒着桂花的米糕，它们的香气与潮湿的泥土味交织在一起，在雨雾中营造出一种独特的清明气息。如今，我模仿父亲的举动，在这粗陶碗中摆放祭品，终于明白祖父为何坚持不用塑料供盘——原来，那粗陶碗的纹理中，隐藏着时光的印记。
表弟在青石供桌前烧纸钱，跳跃的火苗映照着他新买运动鞋的亮光。姑姑轻声细语，回忆起祖父亲手裁黄纸、打铜钱的往日情景。火盆中的灰烬随着雨丝翻飞，那些忽明忽暗的火光，宛如夜空中飞舞的萤火。去年清明，祖父教我折元宝，他那布满裂痕的手指依然灵活无比。那些金灿灿的纸元宝在供桌上整齐排列，仿佛是对祖父的一种慰藉。
下山途中，我们经过一片油菜花田。那嫩黄的花海间点缀着几顶彩色帐篷，穿汉服的少女们撑着油纸伞拍照留念。无人机嗡嗡作响，掠过缀满水珠的紫云英花海。父亲望着那些年轻人，不禁感叹太爷爷年轻时也爱踏青放纸鸢。雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，洒在墓碑上，那水珠折射出细小的彩虹。
归途车载广播里，主播讲述着介子推的故事。弟弟靠在车窗上打盹，怀里还抱着没吃完的青团。雨后山峦如水墨画般氤氲，我想起了古籍中关于“清明”二字的深意：清朗明澈，万物洁净。那些关于祭祖、关于寒食的叮咛，老柳树的新芽，原来都在这天地清明的节气里，共同织就了绵延千年的记忆之网。在这张网中，我们缅怀过去，展望未来，珍惜当下每一刻的时光。
