张国荣出生在富裕却充满矛盾的家庭环境中。他的父亲张活海是一位忙碌且常常沉溺于酒精的生意人，而他的母亲由于婚姻的挫折，对子女的照顾显得力不从心。从小便承受着与亲生父母分离之痛的他，更遭受了来自兄弟的欺凌和继母的虐待。这些接连而来的心理创伤，使他在内心深处形成了被抛弃的阴影，进而导致他性格敏感、多疑。
长期缺乏家庭的关爱，使张国荣在追求完美和在意他人评价的路上走得更远。甚至可以说，这些经历让他逐渐展现出了偏执和强迫性的人格倾向。更令他感到孤独的是，唯一给予他情感支持的佣人六姐，在1990年因癌症离世，这无疑加深了他的孤独感。
除了心理创伤，张国荣还长期受到生理疾病的困扰。胃酸倒流的病痛，严重时甚至让他无法工作。更为糟糕的是，胃病进一步引发他大脑化学物质的分泌失衡，使他陷入了生理性的内源性抑郁症的漩涡。而抗抑郁药物的副作用，如手抖、眩晕等，更是加剧了他的身体不适。
社会与心理的压力同样不容忽视。早年向毛舜筠的求婚被拒，对他造成了深刻的情感创伤。而后，他与唐鹤德的同性恋情更是遭受社会的非议和舆论的嘲讽，这些压力让他的心理防线逐渐崩溃。而在事业上，20世纪80年代的“谭张争霸”引发粉丝的激烈冲突，迫使他暂时退出歌坛。转型期间外界对他音乐才华的质疑，更是让他倍感压力。
多重压力的相互作用形成了一个恶性循环：原生家庭的创伤让他的性格更加脆弱，生理疾病削弱了他的抗压能力，社会压力和情感困境加剧了他的绝望感。最终，这些压力超出了他的心理承受极限。他遗书中的那句“我一生没做坏事，为何会这样”，正是长期累积的多重压力的一次集中爆发。他的故事是一个关于家庭、疾病、社会压力和多重困境如何交织在一起，最终摧毁一个人的心灵的悲剧。
