凌晨四点的街道，薄雾缭绕，路灯在雾中将街道染成了琥珀色的画卷。我背着书包，踏向学校的征途，耳畔突然响起了“沙沙”的声音，就像春蚕轻轻啃食桑叶。我顺着声音望去，只见一位环卫工人正俯身，在梧桐树下的落叶间忙碌。他背后的巨大黑色垃圾袋，在晨风中轻轻摇曳，仿佛是一个收集星光的魔法袋。
这位环卫工人名叫张阿姨，我第一次注意到她是在深秋的一天。那天，狂风卷着枯黄的银杏叶掠过操场，我追逐着被风吹散的试卷来到校门口。只见张阿姨蹲在排水沟旁，戴着乳胶手套的手从淤泥中抠出几枚物品。她在围裙上擦拭掉泥水，然后抬头对我微笑：“看，这是昨天卖糖葫芦大爷掉的。”阳光透过她的银白发丝，在她布满皱纹的脸上洒下金色的光辉。
有一天夜里，我补完课回家，远远看到橘色的反光条在车流中闪烁。张阿姨举着长夹子，像提着灯笼的萤火虫，穿梭在等红灯的车阵间。当她踮着脚夹起车窗抛出的烟蒂时，有些司机不耐烦地摇下车窗责骂。她却轻声回应：“师傅，前面垃圾桶多方便呀。”
在雨水丰沛的初夏时节，我在巷口偶遇张阿姨，她蜷缩在屋檐下啃着冷馒头。褪色的工作服领口别着一朵小小的栀子花，甜香与雨水的气息在潮湿的空气中交织。她告诉我这是清扫花坛时捡的，“鲜花就该开在枝头，但掉下来了也得让它们体面地走”。那一刻，她的浑浊眼睛里映着整个春天的美景。
每当我路过校门口的梧桐大道时，总会想起张阿姨。那些被她精心归拢的落叶，曾在她的扫帚下旋转成金色的旋涡，又在晨光中安详地沉睡。这座城市每天吞吐着千万吨垃圾，而张阿姨始终保持着她特有的温柔。她弯腰的弧度像成熟的麦穗，扫地的节奏像母亲轻拍婴儿的摇篮曲。即使是暴雨突至的时候，我看到她冒雨疏通堵塞的排水口，塑料雨衣在风中翻飞，她却哼着不成调的小曲，积水倒映出她身后苏醒的城市。
张阿姨的存在就像是一道温暖的风景线，她用勤劳和温柔为这座城市带来了美好。她的身影在街头巷尾穿梭，如同一颗璀璨的明星，为这座繁华都市注入了一份温馨与感动。
