在古老的岁月里，书籍的印刷方式尚未广泛采用雕版技术，特别是在唐朝。随着时间的推移，至五代时期，《五经》开始采用雕版印刷，标志着典籍印刷进入新的时代。
庆历年间，一位名叫毕昇的布衣男子，引领了印刷技术的革新。他独创的活字印刷术，为书籍的流传开启了新的篇章。他的方法独特且富有创意：利用胶泥刻制字印，每个字印都如同薄薄的铜币。通过火候的掌握，使这些字印坚硬如铁。
印刷的过程如同变魔术一般。先设一铁板，覆盖上松脂、蜡和纸灰的混合物。欲印之书，则置铁框于铁板上，密布字印，形成一版。随后，以火燎之，使药稍熔。以平板按压，字面便如磨石般平滑。
这种技术，对于少量书籍的印刷并未显示出其优势，若仅印三五本，其效果并不显著。一旦需要印刷数十百千本，则其神速无比。毕昇常常准备两块铁板，一块印刷，另一块则排字。当一块板印刷完毕，另一块板已准备好，瞬间即可交替使用。
毕昇的印刷术不仅快速，而且灵活多变。他深知每个字的重要性，因此为常用字如“之”“也”等，都准备了二十余个字印。当遇到生僻字时，他也能即刻制出，以草火迅速烘烤，即刻可用。
为何选择泥而非木来制字呢？因为木材的纹理疏密不均，沾水后易变形，且与药料粘连，不易取下。而泥字则不同，通过适当的火候处理，可以使药料熔化，轻轻一拂，字印便自然落下，丝毫不沾污。
毕昇去世后，他的活字印刷术被族人珍藏至今，仍被后人所学习和传承。他的技术紧扣“活”字，与雕版印刷的“死板”形成鲜明对比，突出了活字印刷的灵活与高效。字印的重复使用、便捷的排版、多版交替印刷，都体现了其卓越的技术优势。
毕昇的活字印刷术不仅提升了印刷效率，更推动了文化的传播与发展。他的创新精神和卓越智慧，为后世留下了宝贵的遗产。这项伟大的技术，将永远被铭记在人类的文明史册中。
