一、创业之路与“天上人间”的崛起
在风起云涌的1995年，一个名叫覃辉的商人凭借他的独到眼光和胆识，借得180万美元，成功收购了北京长城饭店旁的“长泰夜总会”，并将其更名为“天上人间”。他投入超过1.6亿元，将其打造成顶级所。覃辉的经营定位明确，瞄准高端市场，实行会员制。包厢价格从2800元至万元不等，酒水和服务均采用进口标准。更令人耳目一新的是，他首创了“跪式服务”，要求服务员以跪姿为客人提供酒水，这一创新迅速吸引了大批高端消费者的目光。
在服务人员筛选上，覃辉更是精益求精。女服务员需满足身高在165-175cm之间、年龄在18-28岁之间的条件，并且必须掌握多国语言。经过严格的培训，这些出色的服务员为顾客提供了无与伦比的服务体验。坊间传闻，“天上人间”还设有“四大花魁”、“十大头牌”等特殊服务人员，这些特殊的招牌吸引了大量富豪来此消费。
二、资本的力量与商业版图的扩张
覃辉的野心不仅仅局限于娱乐业。在2000年，他成立了卓京投资控股公司，注册资金高达4800万元。通过并购多家企业，覃辉成功构建了庞大的“卓京系”，涉足影视、通信等多个领域。到了2005年，覃辉转手了“天上人间”，将商业重心转向资本市场。
星美集团的执掌时期是覃辉职业生涯的另一个高峰。尽管后来因债务问题被列为失信人，并因资本运作引发争议，但这并不妨碍他在商业世界的影响力。最终他在2020年选择赴美定居，将他的商业帝国带到了新的舞台。
三、争议与衰落
随着权力的增长和财富的积累，争议也随之而来。“天上人间”多次卷入权钱交易的传闻之中。例如，在19世纪9年代末和2005年的头牌“花魁”梁某案中，都显示了其背后复杂的势力网络。尤其是在梁某遇害案中，警方在其住所发现了多名外省高官的联系方式，更加深了人们对这家娱乐巨头背后权力交易的怀疑。声誉受损的“天上人间”在覃辉手中逐渐走向衰落。
四、结局：美国的不归路
覃辉的商业帝国最终走向了崩塌。在2024年3月，他因暴力伤人、移民欺诈等罪名在美国认罪。放弃了绿卡后，同年5月被驱逐出境。这个曾经的商业巨擘如今已成为人们口中的“老赖”和阶下囚。他的故事成为了警示后人的反面教材。而这一切，都源于那个风起云涌的年份——1995年，覃辉接手“天上人间”，开启了他的商业传奇之路。
