一位男子，徐天，因乘坐出租车时不幸被隐藏在车内的艾滋针头扎伤。经过检测，针头内残留的液体含有HIV抗体，这一消息对他来说如同晴天霹雳。短短的三个月内，他经历了从恐惧到绝望的漫长旅程。
生活的碎片，似乎在这一刻被无情地撕裂。从得知感染可能的那一刻起，徐天的生活不再是平稳的轨迹，而变成了一系列等待和痛苦的片段。每一天，他都如同在走钢丝，步步惊心。
“走在北京的路上，我就像个过街老鼠，所有人都在看我。”徐天的内心充满了恐惧和不安。他害怕出门，害怕遇到每一个人，每一个眼神都让他心惊肉跳。即使在家中，他也无法安心。屋外的声控灯成为他夜里的噩梦，每一次的响动都让他陷入恐慌。
在这段痛苦的日子里，徐天经历了人生中最痛苦的等待。他形容说，“世界上最大的痛苦是等待。”每一天的日出到日落，每一秒的时间流逝，都像是无尽的折磨。即使最后的结果证明他并未被感染，但这段经历给他带来的痛苦和煎熬，似乎仍在继续。
他也深深理解女友的选择。他们的感情曾经甜蜜，曾经美好，但面对这样的危机，任何人都可能选择保护自己。徐天尊重并理解女友的决定。他说，“即使现在没事了，也不可能再和好了。爱情不是祈求和要饭。”他的心中充满了无奈和遗憾，但他也明白，这就是生活。
徐天的生活因为这次意外而变得支离破碎，但他依然要面对现实，继续生活。他的故事让我们深刻体会到生活的无常和人生的不易。在这个充满压力和物质的社会中，每个人都在为了生活而努力，而徐天的故事，让我们更加珍惜生命，更加懂得尊重和理解他人。在最关键的时刻，女友离开了徐天，这让他深受打击。曾经的需要陪伴的时刻，却独留他一人面对困境。这让他至今难以忘怀，他坦言：“即便现在情况好转，我们的关系也不可能再回到从前。爱情不是祈求和卑微的乞讨。”
徐天的状态显得压抑，言语断断续续，似乎有很多话想说却又难以启齿。周围的人都劝他：“你是不是太憋着了？”他指着屋里悬挂的小牛布偶说：“你让她回来。”他的语气中透露出深深的无奈和期待。
徐天的屋子里摆放着一张珍贵的合影，照片中的他、妈妈和妹妹笑容灿烂。徐天回忆道：“那天我过了18岁生日。”就在那年，他离开了哈尔滨的老家，开始了漂泊的生活。他拿起相框，抹去上面的灰尘，凝视了许久。
今年9月，徐天终于回到了阔别已久的家乡。他带着阻断艾滋病毒的药物，度过了21天的时光。但他不敢告诉父母和妹妹真相，怕他们担心。“你在家一天一天不吃饭，是不是因为吃了那个药？”记者问道。徐天服用的药物具有很强的副作用，让他头晕、恶心、没有食欲，每天都感到昏昏沉沉。
面对记者的提问，“你是不是也不敢和家人一起吃饭，怕传染？”徐天耷拉着眼皮，点了点头。在他的心中，有着无法言说的苦楚。
在回忆中，徐天讲述了自己4岁前的时光。“我们家老房子后院种满了各种蔬菜，茄子、韭菜、白菜……那时的我，常常趴在菜地里写下我的遗书。”那段日子的他，内心充满了绝望和无奈。正是这些经历，让他更加珍惜生命，更加勇敢地面对生活的挑战。
