我收到一封特殊的电子邮件，来自一个名叫J的19岁女孩。她在邮件中告诉我，她可能不久于人世，希望能与我分享她的故事。接到她的电话后，我了解到我们将在天津伊势丹商场门前相遇，如果她等待超过半小时未见我，则不再联系我。
那一天，我在约定的时间准时出现在天津伊势丹商场。虽然有些疑虑这会是一个恶作剧，我还是期待着见到J。十点十分，一个极其消瘦但美丽的女孩出现在我面前。她身高至少一米七二以上，一头棕红色的短发在阳光下熠熠生辉。她嘴角轻轻牵动，语速很快，却没有任何笑容。她告诉我她就是J。
我们在南开大学附近的一个小西餐厅度过了一个下午。她的眼神和服务生们看我们的眼神并无不同。当我们开始交谈时，我发现她的故事远远超出了我的想象。J告诉我她患有艾滋病，并且已经放弃了治疗。她坐在我对面，缓慢而有条理地分享她从“有记忆以来”的经历。
J的故事令人心碎。她经历了家庭的破碎、生活的放纵以及自我价值的丧失。她曾经对未来感到迷茫和无望，甚至对生命的意义产生过质疑。当J被诊断出患有艾滋病后，她开始了一种深居简出的生活。尽管治疗费用高昂，但她选择了平静地面对生活，开始规律地生活。
J抱着她的小旅行杯，茶水热气拂过她苍白的脸庞，微微透出一点生机。她向我倾诉，不仅是为了分享，更是为了让我知道，她曾经历过的事并不应该成为她自我毁灭的理由。她希望通过自己的经历成为那些可能遭受更糟糕境遇的女孩子们的警戒。我看着这个在三年时间里经历了道德极端挑战的女孩，深感震撼，认真地点头表示理解。
离开时，J赠送我一枚玫瑰胸花。她挑选了这样一个礼物，考虑了许久。鲜花会枯萎，干花则显得无生机。而这枚胸花，永远美丽，就像J的希望，我能记住她。在等待结账的时候，J突然紧紧地看着我，问我为何不相信她在讲述一个真实的故事。当我与她目光交汇时，我告诉她，因为我看到了她戴的是假发。
这是第一次，J的眼中充满了泪水。在讲述母亲的离去、父亲的自杀以及自己拿着化验单走在陌生夜晚的街头时，她从未如此泪目。她哽咽了很长时间才能继续说话。对于这三年所发生的一切，她没有任何抱怨。她有一千次后悔的理由，但她选择了接受并勇敢面对。
离开J后，她的话总是无意识地在我脑海中回荡：“每个人都必须为自己做的事付出代价。”每当想到这句话，我就会想起她慢慢地、慢慢地摘下那顶美丽的假发，露出稀疏、无生气的头发。或许这个形象会逐渐被其他形象所取代，没有人再记得这个女孩子和她所经历的事。这就是J付出的代价。
我常常思考，我们是否总是忽视来自书本、他人或长辈的经验和教训，直到生活给予我们沉重的一击后，我们才会意识到原来所有的危险都是我们自己悄悄种下的。就像年轻的J，她的经历为自己种下了后悔的种子。我们能否更加警觉，不再重蹈覆辙，从他人的故事中吸取教训，避免走同样的弯路呢？
