新娘身着一袭黑色婚纱，仿佛预示着这段婚姻的坎坷旅程。命运似乎早已注定，将她打造成一位寡妇。这一切，在1931年4月23日的法国戛纳阿盖宫前，接受牧师祝福的这一刻，显得尤为突出。
这对夫妇的联姻在当时引起了广泛关注。新娘孔叙埃洛，小巧玲珑，宛如南方美人，而新郎安托万·圣埃克苏佩里则高大威猛，表情严肃。他们的结合，仿佛是命运之神的巧妙安排。
圣埃克苏佩里时年30岁，已成为一名飞行员和作家，凭借处女作《南方信使》名声大噪。而孔叙埃洛，或许也是30岁，但她的出生年月却模糊不清。她是已故作家恩里克·戈麦斯·卡里洛的遗孀，曾经历过一段婚姻。
他们的婚姻生活经历了无数次的波折与磨合。这些磨难不仅塑造了圣埃克苏佩里，更让他成为了一位妇孺皆知的法国神话和民族英雄。1943年，他完成了著名作品《小王子》，这部作品不仅是他炽热爱情的结晶，更是他深深内疚的写照。一年后，他在侦察飞行中失踪，最终证实坠入地中海。
尽管圣埃克苏佩里在文坛上取得了巨大成功，但孔叙埃洛却受到他家人的轻视和贬低。他们将她视为他完美生活中的污点，指责她是个善于表演的公爵夫人、怪癖而任性的家伙。这一切的指责和指责源于孔叙埃洛在认识圣埃克苏佩里时的特殊情境。当时她正在为死去的丈夫争取抚恤金，而阿根廷首都正酝酿着一场革命。在这种紧张的时刻，她与圣埃克苏佩里相遇在一家饭店的鸡尾酒会上。虽然他们之间的相识充满浪漫和激情，但孔叙埃洛在初次见面时就感到一种不安和困惑。圣埃克苏佩里的热情和追求让她感到既惊恐又感动。他的求婚方式独特而直接，甚至带有威胁性。然而孔叙埃洛最终被他的柔情所打动并答应了他的求婚。他们的关系在革命的冲击中越发紧密而充满磨难与激情的碰撞最终造就了一个伟大的作家和一个充满传奇色彩的民族英雄夫妇的生活从一开始就充满了戏剧性波折和浪漫故事这对夫妇的命运似乎注定要在爱情与磨难中交织在一起共同走过人生的旅程尽管孔叙埃洛面临着来自外界的指责和质疑但她仍然坚定地支持着圣埃克苏佩里的梦想和事业他们的故事充满了激情、浪漫和牺牲成为了永恒的传奇。在布宜诺斯艾利斯的日子里，一位了解圣埃克苏佩里的朋友向她发出诚恳的建议：“敦促他投入写作，无论是对于你，还是对于他，都将是名声大噪的契机。”这句话深深烙印在她的心中。虽然她自身总是有着一种漂泊不定、缺乏安定的感觉，但在内心深处，她早已为她的爱人托尼筹划着壮丽的未来。她坚信，“成为飞行员的妻子是一种独特的职业，而成为作家的妻子则是一种无上的荣耀。”她早已下定决心。
在布宜诺斯艾利斯的某个角落，圣埃克苏佩里的创作热情被点燃。在他的脑海中，第二部小说的轮廓已经清晰。受到朋友孔叙埃洛的启发，他们决定将这部小说命名为《夜航》。为了激励他完成创作，她巧妙地运用了一种“情感压迫法”。他们共同租下了一间朴素的小屋。每当夜幕降临，她就会将圣埃克苏佩里锁进他们的书房。除非他交出五到六页的初稿，否则他就无法进入卧室休息。她笑着说：“这就是我喜欢的小游戏。”
他们的关系在布宜诺斯艾利斯逐渐演变成为人们议论的焦点。阿根廷的外交官们对孔叙埃洛的行为表示不满，认为这玷污了人们对卡里洛的记忆。她也开始意识到未婚夫的另一个难题——没有他母亲的许可，他将一事无成。
圣埃克苏佩里的母亲感到无比的不安。她和整个安托万·圣埃克苏佩里家族一样，对他们的这段关系抱有疑虑。在他们的家乡风俗中，男人应该娶自己社交圈子内的姑娘，双方的家族应该是世交。而她的未婚妻虽然是徒，但她的拉丁美洲身份以及曾经作为寡妇的经历仍然引起了争议。对于未来，她是否能够跨越这些障碍并获得家族的认可仍然是一个未知数。
