杜甫的《八月十五夜月二首·其一》中有两句诗：“满月飞明镜，归心折大刀”，它们通过富有深意的意象和典故，淋漓尽致地表达了诗人中秋望月的复杂情感。
一、明月如镜，圆满高挂
“满月飞明镜”，诗人以“明镜”比喻中秋的圆月，既突出了月光的明亮清澈，又隐含了月圆人未圆的对比。满月象征着团圆和美满，但在异乡漂泊的诗人却感受到一种深深的孤独和寂寞。这轮明亮的圆月，在照亮大地的也照亮了诗人的心灵，唤起了他对家乡的思念。
二、思归之情，如刀割心
“归心折大刀”，这句诗化用了“吴刚伐桂”的神话典故。传说吴刚因罪被罚砍斫月宫桂树，因思归人间而折断砍刀。诗人借用这一典故，用吴刚的归心之切来隐喻自己渴望归乡却无法实现的无奈。这种无奈和苦闷，如同被折断的大刀一样，让诗人的心灵受到深深的伤害。
深层意蕴：
情感张力：圆月的圆满与诗人的流离之生活形成强烈的反差，这种反差让诗人的思归无望的苦闷更加强烈。这种情感张力，使得诗句具有深刻的感染力。
家国情怀：杜甫身处安史之乱后的动荡时期，诗句中的“归心”不仅表达了个人的乡愁，更隐含了对国泰民安的期冀。这种家国情怀，使得诗句具有了更深远的意义。
这首诗以月为线索，将神话意象与个人际遇巧妙地交织在一起，语言凝练而情感沉郁。诗人通过生动的意象和典故，将自己的复杂情感表达得淋漓尽致，典型地展现了杜诗“沉郁顿挫”的风格。阅读这首诗，仿佛可以看到诗人在月光下的孤独身影，听到他内心深处的叹息和呼唤。
