在初入社会的青涩年代，小李刚刚结束了自己的大学生涯，步入职场。他进入了一家看似平淡无奇的事业单位，内心懵懂迷茫，仿佛失去了前进的方向。他不清楚如何为买房买车等现实目标奋斗，也没有野心追求职位的升迁。他的内心却对诗歌怀有无限热爱，时常在工作之余，沉浸在文字的世界里。
命运似乎并没有让小李的平静生活持续太久。单位里来了一位年轻貌美的女孩，她的到来像一道阳光照亮了小李的世界。他立刻陷入了深深的爱恋之中，却无法将心声传达给她。情书、约会，一切能想到的方法都尝试过后，仍然无法打动她的心。小李的心情从满怀希望到崩溃边缘，他的情绪变得沮丧、羞愧和痛心。
这一切都被同事Jessica看在眼里。她善解人意，时常给予小李安慰与鼓励。在小李情感崩溃的时候，他将Jessica视为知己，向她倾诉内心的痛苦。随着时间的推移，他们之间的关系逐渐升温。
某个中秋之夜，Jessica邀请小李一同赏月。在月光下，小李感受到了前所未有的温暖和新鲜。他与Jessica之间的情感逐渐升华，虽然小李知道这样的变化可能带来复杂的结果，但他已经无法抗拒这种情感的吸引。他们的关系在那夜有了更深入的发展。
好景并不长久。Jessica的丈夫发现了她的秘密，他们的关系变得复杂而紧张。Jessica选择了离家出走，而小李则陷入了人生中最复杂的情感漩涡中。他们开始躲避在偏僻的出租房里，决定勇敢面对一切。小李开始过上了一种男小三的生活，他做饭、洗衣，不安地等待Jessica的回应。
激情燃烧的岁月终究会过去。Jessica告诉小李，她的丈夫正在寻求和解，而她也开始怀疑他们之间的关系是否会有好的结果。小李陷入了更深的痛苦之中，他们的关系变得时而激烈时而温柔，但始终充满了不确定和痛苦。最终，小李选择了辞职，结束了这段复杂的经历。
在与朋友聊天时，小李回想起自己的这段往事。他从未想过自己会成为男小三的一员。现实是残酷的，人的内心有时会被情感所左右，做出一些意想不到的选择。对于小李来说，这段经历让他更加珍惜自己的人生和未来。他意识到，人生的道路并非一帆风顺，但正是这些曲折的经历让他成长和进步。如今的小李已经走出了阴影，成为了一名自由作家，开始了新的人生旅程。
