那是一个闷热的午后，最后一节课的铃声刚刚响起，乌云就已经压到了教室的窗台上。我独自趴在走廊的栏杆上，望着操场上如蚂蚁般匆忙移动的伞顶。突然，一声“咔嚓”打破了寂静——是奶奶的枣木拐杖敲在瓷砖上的声音。
“小宝，奶奶来晚了。”她出现在我眼前，银白的发丝挂着水珠，粗布围裙被雨水洇出深色云纹。她手中那把用了二十年的竹骨伞，朝我这边倾斜。伞骨上的红漆虽已斑驳成暗褐色，但在暴雨中却像一片摇摇晃晃的荷叶，为我撑起一片无雨的晴空。
我们踩着积水往家的方向走，雨点的敲击声在伞面上响起，仿佛擂鼓一般。在拐过巷口的梧桐树时，我猛然发现奶奶的右肩已被雨水洇湿，灰布鞋踩在泥水里发出“咯吱咯吱”的声响。我的心一紧，“奶奶您肩膀淋湿了！”我伸手欲把伞柄往她那边推，却被她布满老茧的手轻轻按住。
直到夜里，当我为奶奶送去姜汤时，才从她门缝里看见她正在往肿胀的关节上贴膏药。昏黄的台灯下，那些暗红的膏药贴像褪了色的枫叶，一片挨着一片。这一刻，我恍然大悟，记忆被闪电照亮：上周去卫生院时，医生叮嘱梅雨季要特别注意保暖。
我蹲在厨房门口，看着姜汤在搪瓷杯里冒出的热气在玻璃窗上凝成白雾。我突然明白，奶奶为何总在雨天穿高筒胶鞋，为何每逢阴天就揉膝盖，又为何总说“雨天的地砖比冰块还凉”。那柄总是朝我倾斜的老竹伞，此刻如同一幅温暖的画面，在我心中缓缓展开。伞骨上滚动的雨珠都变成了酸涩的水汽，温暖而湿润，熏得我眼眶发热。
第二天清晨，我在奶奶的针线筐里翻出红油漆，小心翼翼地将那斑驳的伞骨描画得鲜艳亮丽。当奶奶撑着焕然一新的伞去买菜时，我偷偷将两个暖宝宝塞进她棉袄的口袋。长大并不意味着只是身高的增长，更是终于懂得把关爱和温暖悄悄倾斜向所爱的人。这一举动虽然微小，却是我对奶奶无尽爱意的一种表达。
