战斗历程与致命之殇
在黑木崖那场震撼人心的决战中，东方不败挥舞着绣花针，与任我行、令狐冲、向问天及上官云四位高手展开了一场惊心动魄的较量。尽管他以一己之力对抗群雄，却依然能够占据上风，展现了他无与伦比的武功。就在一场情感的纠葛让他的心境起了波澜。因任盈盈对杨莲亭的折磨，东方不败心生分心，就在这一刹那，令狐冲刺中了他的后心。而任我行紧接着补上一剑，使他最终命丧黄泉。临死前，东方不败坦然承认失败，并以行动表达最后的反抗——刺瞎了任我行的一只眼睛。
败因：情感的弱点与权力的反噬
东方不败的败亡并非单纯因为武艺不精，而是隐藏着更深层次的原因。他对杨莲亭的深情成为了他致命的弱点。这份畸恋使他分心，导致武功虽高却难以抵挡对手的攻击。修炼《葵花宝典》后，东方不败身心发生了异化，逐渐沉迷于权力，甚至众叛亲离。教众离心离德，这也为任我行的复辟创造了条件。更令人深思的是，东方不败在自宫后的身份迷失，从一个枭雄转变为“闺房中的女人”，这种身份的混乱最终导致了他的自我毁灭。
影视改编的多元呈现
在部分影视版本的改编中，东方不败的命运走向有所不同。例如2013版中将东方不败将心脏换给任盈盈后沉入湖底，留下了开放式的结局。还有一些版本强化了东方不败与令狐冲之间的情感线索。在原著中，二者之间并没有暧昧之情。
人物评价：复杂的争议与人性
对于东方不败这一角色，人们的评价存在争议。有人认为他虽然败给了权力欲望，但其所展现的能力远超岳不群等其他角色。他对任盈盈的善待也揭示了其复杂的人性。金庸通过这一角色的塑造，深入了“欲练神功，必先自宫”的终极悖论，使人们对这个角色有着更为深入的认识和。东方不败的形象不仅仅是一个武功高强的江湖人物，更是一个充满情感纠葛、身份迷失、权力欲望与人性的复杂角色。
