“哗啦”——我再次不耐烦地揉皱了那张画纸，纸团在墙角堆积成一座小小的山丘。暮春的雨丝如诗般斜斜地敲打画室的玻璃，宛如自然的旋律在窗外弹奏，那水痕蜿蜒，仿佛是我笔下那些不安的线条在舞蹈。
“今天的画作又遭遇批评了吗？”母亲如和风般温柔地叩门进来，正巧看到我正气恼地摔落调色盘。靛青色的颜料溅落在她新换的碎花围裙上，然而她似乎并未察觉，弯腰捡起那些纸团，微笑着回忆道：“小时候你总是说天上的云朵会变成可爱的小狗。”
我别过头望向窗外，雨中的梧桐叶泛着油亮的光泽，宛如翡翠般璀璨。母亲突然拉起我冲进雨幕，冰凉的雨水瞬间浸透衣领，我在雨中踉跄着险些跌倒。母亲在积水的青石板路上停下，指着对面的屋檐：“你看那排雨帘，是不是像一串串珠帘？”
顺着母亲潮湿的指尖望去，我看到银亮的雨线串成流动的帘幕，在风中轻轻摇曳。墙角那株歪斜的蒲公英顶着水珠，舒展着绒毛，雨滴在石缝间敲出细碎的音符。母亲摊开掌心，接住坠落的雨珠，眼神中充满深情：“画画不应该只是简单的临摹，而应该像小时候那样，用心感受世界本来的模样。”
那天，我们湿漉漉地抱回半罐雨水，母亲的白球鞋沾满了泥浆。深夜，我伏在案前，窗外的雨声变成笔尖沙沙的私语。我在画纸上描绘出雨中舒展的广玉兰，那花瓣边缘凝着水光，仿佛能够闻到潮湿的芬芳。
月考的那一天，我的写生作品被贴在了走廊的橱窗里。有人凑近看那片洇开的水渍，夸赞我泼洒的雨痕最为动人。然而只有我知道，那是母亲围裙上的靛青，是屋檐坠落的银线，是十七岁雨季母亲给予我的启示和馈赠。
如今，画室里的纸团已经消失无踪，取而代之的是墙上挂满了我的速写作品：母亲晾晒被单时扬起的衣角、菜场鱼贩刮鳞的银光、黄昏时流浪猫跃上围墙的剪影……原来，生活的每一个细微之处，都藏着未曾拆封的颜料，等待着我去发现、去描绘。每一笔、每一划，都是我对生活的热爱和感悟。
