雨幕低垂，淅沥的雨滴在青石板上敲打出无尽的音符。“滴答、滴答”，宛如自然的乐章，屋檐下的我蹲身，聆听着怀中纸箱里微弱的哀鸣。一只浑身湿透的橘猫，蜷缩在角落，它的伤口凝结成暗红的琥珀。
回忆那天黄昏，雨如烟幕，我和小满偶然遇见这只可怜的橘猫。瑟缩在垃圾箱旁的纸盒中，它的右前爪不自然地蜷曲着，污水顺着毛发流下。面对此景，小满毫不犹豫地选择伸出援手。尽管雨水早已将她的校服洇成深蓝，她却浑然不觉，甚至用书包为它遮挡风雨。
我们如同两只勤劳的小松鼠，将纸箱搬到我家阁楼。小满翻出医药箱，细心地为橘猫处理伤口。面对可能被流浪猫抓伤的顾虑，她轻轻托起猫爪，坚定地进行消毒。夕阳下，她的短发蓬松，被斜阳染出如蜂蜜般的光晕。
第二天放学后，阁楼窗台上多了一罐羊奶粉。小满解释那是她弟弟喝剩的。她娴熟地喂橘猫喝奶粉，动作间没有一丝生疏。橘猫蹭着她的帆布鞋，尾巴卷成问号，仿佛在感谢她的细心照料。我们一起为它在纸箱里铺上旧毛衣，还用橡皮泥捏了个虽歪歪扭扭但充满爱意的猫窝模型。
一周后的一个雨天，小满冒雨冲进巷子，怀里紧紧裹着塑料袋。她兴奋地展示了一件毛茸茸的小衣服，针脚虽歪歪扭扭，却充满了小满的用心和爱意。原来，她在家政课上偷偷把缝制的杯垫改成了猫马甲。
此刻，橘猫正在窗台上打盹，阳光穿过槐树叶，在它金黄的毛发上跳跃。小满的素描本里夹着二十多张关于橘猫的速写，每一张都充满了生机与活力。她们之间的情感连接，被小满用画笔巧妙地记录下来。其中一张画纸边缘写着一行小字：“生命与生命的相遇，让雨天也长出彩虹。”
雨又淅淅沥沥地落下。我们并排坐在阁楼地板上，看雨水在玻璃窗上蜿蜒成溪流。橘猫突然跳上小满的膝头，温暖的气息拂过我们的脸庞。在这个潮湿的雨季里，因为这场相遇，我们都找到了属于自己的晴天。这份温暖的爱意不仅滋养了橘猫的生命，也滋养了我们彼此的心灵。
