教室的玻璃窗上凝结着如霜的水珠，细雨如丝，轻轻洒在灰蒙蒙的天空上。我瞥见书包里的那把崭新折叠伞，心中涌起一阵深深的思念。那把伞让我回想起三年前一个狂风暴雨的傍晚。
那天，我孤零零地缩在教室门口，看着同学们一个个撑着色彩斑斓的雨伞离去，直到最后只剩我一人在雨幕中孤独地站着。一串急促的踏水声穿透雨帘，我透过雨幕看到母亲的身影。她浑身湿透，发梢贴在脸颊上，裤脚上溅满泥点，却紧紧抱着一把用塑料袋裹了三层的新伞。
“等很久了吧？”她气喘吁吁地把伞柄塞进我手中，那温度透过塑料膜传递到我指尖，温暖而炽热。后来我才知道，为了买到这把伞，母亲冒着大雨跑了三家便利店。
父爱如同书页间的批注，悄无声息地滋润着我的心田。每个深夜，当我埋头苦读时，总能听到隔壁书房沙沙的翻书声。一次，我悄悄推开一条门缝，看见父亲在台灯下戴着老花镜，正用铅笔在我的数学试卷上圈圈点点。月光洒在他鬓角的白发上，在草稿纸上留下细碎的银光。他为我讲解习题时总是条理分明，而当我考砸时，他也会用橡皮反复擦拭写错的步骤。
最珍贵的礼物是去年生日时收到的那个绒布盒子。当我打开盒盖的那一刻，我几乎要落下泪来。盒子里整整齐齐地摆放着十个手工缝制的戏曲人偶，从飘逸的水袖青衣到英姿飒爽的武生，每个只有拇指大小，连盔甲上的纹路都清晰可见。“上回听你说剧团招新需要道具……”母亲局促地搓着手指，贴满创可贴的手显示出她的用心。“我照着视频学的，针脚粗了些。”那些歪歪扭扭的缝线里，藏着多少个她趁我熟睡后悄悄起身的深夜。
此刻，我轻轻触摸书包暗袋里的针线包，这是母亲教我缝补时送的。阳光下，银针折射出细小的光斑，就像父母的爱一样，虽然不需要璀璨夺目，却总是在生活的琐碎中编织出最温暖的年轮。他们不仅教会我穿针引线，还教会我在生活的每一个细微之处找到爱的针脚，无论在何种困境中都能找到希望。
