那棵梧桐树，傲然挺立在教学楼的天台上。
首次相遇时，我正趴在栏杆上，揉搓着被作文稿纸磨得疼痛的手指。市里的征文比赛如一块巨石压在我心头，整整两周的时间，我的方格纸上依然空白一片。班主任朗诵的范文在记忆里浮现，“当梧桐叶落进夕照里……”我烦躁地撕碎写满开头的稿纸，觉得所有关于秋天的比喻都被前人用尽。
突然，“同学，麻烦让一让。”一声沙哑的声音惊得我猛然回头。园艺师傅扛着水管经过，深褐色的胶靴在水泥地上留下蜿蜒的水痕。他走向那棵孤零零的梧桐，动作轻柔得如同在触摸婴儿的脸庞。
梧桐树干虽不过碗口粗细，却在钢筋水泥间舒展着金黄的树冠，仿佛是在诉说着它的坚韧与生命力。师傅的手指轻轻抚过树皮上凹凸的疤痕，向我讲述着它的过去：“当年建楼时，它只是一株从砖缝里冒出的幼苗。”水雾在斜阳中织成美丽的虹桥，叶片上的水珠滚落时，我仿佛看见每滴水里都囚禁着一轮小小的太阳。
这棵梧桐树，无需人浇水，便自己往地底钻，没遮没拦，反倒练就了抗风的筋骨。师傅拧上水龙头的声音惊起了几只灰雀。它们扑棱着翅膀掠过树梢，震落的梧桐叶像无数封烫金的信笺飘向暮色中的操场。
我突然想起了尘封在顶楼资料室的地方志。百年前这里曾是法国人的苗圃，战争年代变成防空洞，八十年代才建成学校。这棵梧桐的根须或许正缠绕着不同年代的砖瓦，它的年轮里藏着一部无声的城市史诗。
当晚我在台灯下重新拿起笔，不再费力描摹叶片如何飘落，而是记录那砖缝里萌发的倔强，书写水管喷涌出的彩虹，描绘深埋在地底的时光胶卷。当晨光漫过窗台时，我在梧桐树的剪影里轻轻写下：“有些存在本身即是诗篇。”
此后我常常站在天台上，静静欣赏那棵梧桐树。春风中它抖落绒毛般的种子，宛如繁星洒向大地；夏雨中深绿的掌形叶击打着节拍，仿佛在演奏一曲生命的交响曲。某个飘雪的清晨，我看见师傅用草绳轻轻缠裹树干，嘴里哼着听不懂的小调。那一刻我终于明白，所有被岁月镌刻的故事，都生长在仰望星辰的倔强里，这倔强的生命力让人心生敬意。
