在一个贫困而普通的家庭中，有一块珍贵的腊肉，却成为了一场悲剧的。这个家庭的女儿谭明珠，因为一块发霉的腊肉，引发了一场生死攸关的危机。
在湘南的新邵县潭府乡，谭明珠是这个家庭的长女，性格坚强如男孩子，总是默默承担着家庭的重担。在她考上专升本的那年，家中的氛围本该是充满喜悦的。一块掉落的腊肉却打破了这份宁静。
当时，她正在为家人准备早餐，一块亲戚送的腊肉从门上掉下来，已经发霉。出于对家人的关心和对健康的敬畏，她选择将这块腊肉扔给猫吃。这一举动引发了父亲的责备和误解。那句“不懂得珍惜东西，估计你也读不成书”的话语，触动了她内心深藏的不安和脆弱。
谭明珠的内心深处，早已承载了太多的压力和痛苦。父亲的身体状况、家庭的经济困境、三个孩子上学的重担，以及母亲身体状况的不稳定，这些压力如同一座座大山压在她肩上。在那一刻，她选择了以一种极端的方式表达她的不满和绝望。她喝下了一袋百草枯，这是一种毒性极高的农药。
当谭明珠的妹妹谭龙珠发现这一切时，姐姐已经瘫倒在山坡上。她被送往当地医院救治后，病情严重被紧急转往中南大学湘雅医院。医院发出了病危通知书，谭明珠的肝肾功能出现衰竭，生命垂危。
谭明珠的坚强背后隐藏着不为人知的脆弱和痛苦。她曾复读考上大学，下晚自习后捡废瓶子卖钱以补贴家用。在她妹妹眼中，姐姐的字写得很好，但姐姐背负的压力却从不言明。如今，这块发霉的腊肉成为了这个家庭永远的痛。希望谭明珠能够挺过这一关，重新站起来面对生活的挑战。在岁月的洪流中，一家人曾经筚路蓝缕，艰辛度日。记得2005年的那场洪灾，无情的水魔摧毁了他们的家园，房屋化为乌有，一家五口不得不流离失所，四处借住，搬迁之途漫长而疲惫。
时光流转，一个多月前，这个家庭再次面临生活的重大变故。龙棉花在新住所打扫卫生时，不幸摔伤脊椎和骨盆，生活的重担一下子压在了家人的身上。原本怀揣梦想的谭明珠，计划在这个夏天跟随同学前往广东打工，赚取学费，但现在却不得不留在家中，肩负起照顾父母的重任。
家中的卫生、父亲的饮食起居、甚至是接屎接尿，这些繁重的家务都落在了谭明珠的肩上。龙棉花表示，自己摔伤后生活无法自理，谭明珠为了照顾他，已经连续四十多个夜晚没有睡过一个安稳的觉了。疲惫时，她仅能在床前趴在小凳子上稍作休息。
谭明珠内心的压抑与痛苦，如同沉默的火山，积累至一定程度时便会爆发。回想起姐姐高考那年，因考试失利而心灰意冷，甚至走向了绝望的边缘，幸而被母亲及时发现并拦下。随后，谭明珠决定复读，决心重新点燃希望的火光。
为了帮家里节省生活费，谭明珠每天的晚自习结束后，仍会坚持去捡拾瓶子，将其变成家庭的经济来源。那段时间，她常常省略晚饭，或者仅买一元钱一包的干果充饥。一次严重的低血糖甚至让她昏倒，原因无非是睡眠不足与饮食不规律。谭龙珠谈及此事，内心满是担忧与无奈。
生活的重压并未击垮这一家人，他们依然坚韧不拔，相互扶持。每一个微小的希望与努力，都在他们的心中生根发芽，无论面临多大的困难，他们都会坚定地走下去，因为他们相信，黑暗过后终会迎来黎明的曙光。
