《宇宙刑警》（《失落的宇宙》）的结局，因动画与原著小说呈现出了不同的风貌，令人印象深刻。让我们深入一下这种差异及其背后的深意。
在动画版的结局中，男主角凯恩在宇宙的最终决战中孤身挑战强大的敌人。这场决战惊心动魄，令人屏息。凯恩与终极反派“金毛”展开了一场惊心动魄的对决。而动画的结尾则巧妙地将悬念融入其中，以女主角米莉的视角展现出凯恩的飞船（光之舰Sword Breaker）突然降落的一幕。这一幕既暗示了凯恩可能生还归来的希望，又留下了无尽的想象空间。动画通过画面语言，将可能的结局呈现得淋漓尽致，让观众在品味细节的自由发挥想象，凯恩的生存可能性。
相较于动画的含蓄与留白，原著小说则采用了完全不同的叙述方式。小说的结局以更为直接的方式展现了“大团圆”的场景。凯恩与米莉等角色共同回归日常生活，故事的悬念得以揭晓。作者在后记中明确表示，小说的结局旨在明确展现角色们携手返回的圆满场景，避免像动画中那样留下“漫长等待”的悲伤色彩。这种结局处理方式更加直接、明了，将故事的走向清晰地呈现在读者面前。
无论是动画还是小说，都在尽力展现《宇宙刑警》这一故事的精髓。动画通过含蓄的画面传递希望，而小说则通过清晰的叙事终结悬念。两者虽然表现手法不同，但都成功地呈现了凯恩的生存可能性，使得这一结局成为了观众们热议的焦点。无论是喜欢开放式结局的观众，还是更喜欢明确结局的读者，都能在这部作品中找到自己的喜好。
