爱的吸引与束缚：渐行渐远的聊天挚友
第一章：晴与灿的友情蜜月
晴和灿，一对有着共同兴趣、话题和价值观的微信好友，如同两颗默契的心找到了心灵的居所。晴是灿最信任的微信好友，甚至超越了灿真实生活中的好友。他们喜欢相同的歌曲，共享相似的价值观，这使得灿相信，最好的友情应该是和最适合的人在一起。而晴，就是那个最适合的人。
那段时间，灿感觉就像置身于友情的蜜月中。每当生活中遇到开心的事或是难题，灿都会毫无保留地向晴倾诉。晴也会像个姐姐一样帮她分析疏导，减少她心里的压力和烦恼。两颗孤独的心彼此取暖，彼此依赖。
第二章：上瘾的聊天与失落的心情
一切都在悄然的改变。灿处在人生的低谷期时，她习惯了向晴诉说，但恰好那时晴自己的生活也内忧外患，没有精力回应灿。渐渐的，灿感受到了晴的敷衍和不理解，心存失落和不满。
每天，灿都会控制不住地找晴聊天，这种习惯成了一种可怕的东西。当没有回应时，她会下意识地盯着手机，怕错过了信息。她习惯在早上的时候给晴发早安信息，习惯了在睡前道晚安，这些成了一种固定的生活仪式。可是，随着回应的越来越少，灿开始心情烦躁，心神不宁。
第三章：失控的依赖与崩溃的瞬间
灿开始意识到自己对晴的依赖已经变成了一种不可自拔的喜欢。她期待对方能主动找她聊天，关心她的生活，但在现实中却遭受了冷漠和忽视。这种落差让灿的心情越来越差，甚至到了生无可恋的地步。她讨厌自己那副不淡定的样子，但又无法控制自己。
第四章：崩溃后的觉醒与决断
我一直认为人是逐渐老去的，但事实并非如此，人的衰老其实是一瞬间的事情。
在某些时刻，我承受了无法言喻的悲伤。那些无尽的等待，没有回应的期待，真的让我心力交瘁。我曾经满怀热情，但最终，它们被耗尽了。你们不知道，我离开时，鼓足了多大的勇气。
人生的道路需要自己去走，真正能保护你的，是你自己的人格选择和文化选择。同样，真正能伤害你的，也是自己的选择。
提及三岛由纪夫的《金阁寺》，其中“南泉斩猫”的故事令人印象深刻。南泉座下东西两堂的僧人争要一只猫，南泉借此机会表达他的观点：如果无法理智地讨论和解决问题，那么问题本身就应该被解决。他选择斩猫，断去引起争执的源头。赵州和尚认为，这样做是治标不治本，痛苦源自内心，应该学会与问题和平共处。
小说中的主人公沟口和柏木展开了一场对话。柏木说，眼下他属于南泉，而沟口属于赵州。但谁又能确定未来呢？沟口试图摆脱对金阁的美的执念，最终却纵火烧掉金阁。
当我们内心不够强大时，会寄托于世俗中的图腾和象征。沟口全身心投入构建金阁的美，但当金阁无法向他展示完全的美时，这种美变成了他心中的负担，动摇了他的信念。只有当美的物象得以毁灭后，关于美的意象才得以永恒。
有些人会对各种事物上瘾，如抽烟、喝酒、打游戏、工作、孩子等。他们看上去好像很爱对方，会为对方付出很多，但背后却充满了迷恋、控制和患得患失。我们有时误以为自己的付出是真爱，其实只是依赖对方，需要证明自己被爱。
我们遇到的许多事情无法改变，唯一能做的就是改变自己的态度。我们可以选择勇敢面对，努力化解问题；若无法化解，选择远离也是一种方式。自由意味着减少被其他因素干扰和限制的机会。
删除晴微信的那一天，灿第一次安心入睡。虽然和晴分别了，但她感激这段经历，学会了独立行走的重要性。不要每天和一个人聊天，否则会依赖他们；当分别来临时，失去的是你的精神支柱。我们需学会坚强，消化坏情绪，安置好自己的心。爱自己才是终身浪漫的开始。我的祝福是要给那些知道我不完美却还爱着我的人。
