芮先生感叹，若早到一日或晚来片刻，或许就能避免在娇子 1 号小区的滞留命运。随着成都市卫健委通报的一则消息，这个小区因一例确诊病例被列为封控管理对象，随后被划定为中风险地区。芮先生因房屋尚在装修，选择在这特殊时期栖身车内。
娇子 1 号小区被突如其来的疫情阴霾笼罩。芮先生，这位在成都的男士，因为一场装修之约踏入了这个小区。他抵达时，一切如常，但半小时后，便接到了封控通知，他只能无奈留在小区内。他的停留并非个案，而是众多滞留者的缩影。当晚，他们这批滞留者从社区工作人员手中接过被褥，开启了隔离生活。芮先生选择了在车上过夜，与其他人一样，他也在车窗上发现了一只壁虎，他亲切地称它为“我的壁虎兄弟”。
夜色渐浓，芮先生开始了他的隔离生活。他的车里备有孩子的小被子，此刻也派上了用场。尽管他拉上了窗帘，但车窗仍需留一点缝隙以确保空气流通，然而这也引来了蚊子，使他无法安稳入睡。夜色中，他发现还有其他十几个人和他一样选择“居车隔离”。天刚蒙蒙亮，他便去领取了早餐。
隔离期间，芮先生的生活单调而漫长。他尝试用手机游戏打发时间，但很快就玩腻了。他开始反思人生、宇宙等大问题。“人类的时间尺度和宇宙的时间尺度相比，显得如此短暂。”他甚至开始玛雅文明和外星文明等深奥话题。尽管他感到孤独和无聊，但他并未借酒消愁。他看到社区工作人员、志愿者、警察和医务人员等辛勤工作，他觉得自己应该效仿他们的努力而非沉溺于自我怜悯。
在这段时间里，芮先生与社区工作人员的交流成为他日常的重要部分。他们互相问候、分享生活琐事、领取饭菜。尽管他不能与家人亲密接触，但他通过与工作人员的互动获得了一丝安慰。他感慨道：“这几天除了和工作人员的交流，我最多的对话就是和10086客服了。”在这段时间里，那只出现在车窗上的壁虎也成为了他孤寂生活中的一点乐趣。他甚至亲切地称它为“我的壁虎兄弟”。在这次的经历中，芮先生感受到人生的无常与奇遇。尽管他被困于这个小区中不能回家团聚度过难关但是社区人员的支持和帮助使他感受到了温暖和关怀让他明白团结互助的力量是无比强大的。芮先生，一个深受寂寞困扰的人，却在朋友提议借酒消愁之时，展现了他的坚韧与责任感。他婉拒了朋友的建议，坦诚地表示：“看到社区工作人员、警察、医务人员如此辛勤付出，我怎能只顾自己享受饮酒的快乐，而忽视他们的辛劳呢？”
在与记者的交谈中，他透露了社区曾希望他能成为一名志愿者的往事。他满怀热情地说：“我非常愿意为社区出一份力，然而社区出于安全考虑，还是让我待在车上进行隔离。”尽管如此，他的心中依然燃烧着为社区付出的热情。
就在11月5日，成都那片久违的太阳照亮了天空。市气象台发出了强降温蓝色预警，预示着即将到来的天气变化。尽管面对这样的变数，芮先生仍然保持乐观的态度。
当晚8点，小区物管组织了一场集体唱歌活动，为所有隔离的人们带来了一份温暖的关怀，帮助他们缓解紧张的情绪，鼓舞士气。芮先生也积极参与其中，用他的歌声传递着乐观与希望。
随着11月6日的到来，成都市的气温升至14.8℃。这一天，芮先生让家人送来了一些被褥、驱蚊水以及几本书。他和小区中滞留的人们一起，完成了第二次核酸检测。在这一过程中，他展现出的不仅仅是个人面对困境的坚韧与乐观，更是对社区、对生活的深深热爱与责任。
他的故事，像一股暖流，温暖着每一个读者的心。在这个特殊的时期，芮先生的故事给我们带来了力量与希望，让我们看到，无论面临怎样的困境，只要有责任感、有爱、有坚持，我们都能共同度过难关。
