当前位置:主页 > 妇科 >

堵好了一点都不能尿出来作文

  • 妇科
  • 2025-05-20
  • www.shiguanyingerw.cn
  • 试管婴儿网

消毒水的刺鼻气味在空气中弥漫,让人鼻腔发酸。我紧握着病号服的衣角,眼前的卫生间瓷砖上,水渍蜿蜒流淌,仿佛一条永无止境的河流。

喉咙里泛起铁锈般的苦涩,像是一种难以名状的病痛在低语。自从那次脊髓手术后,我的膀胱仿佛被施加了魔法,肿胀得仿佛要爆裂,却又吝啬到连一滴水珠都不愿意释放。医生解释说这是神经受损的后遗症,需要定时导尿。然而此刻,当导尿管被血块堵塞的瞬间,绝望的感觉比膀胱的胀痛还要强烈,让人窒息。

门外传来母亲轻轻的敲门声,这是我们的暗号。“咚咚咚”,她从不催促,指节在门板上轻轻划过,像是在用无言的力量,试图解开我内心的阻塞。突然,去年冬天她顶着大雪背我去复健的画面浮现在脑海,那时冰碴子在她发梢结成了霜花,犹如一幅温暖的画卷。

我扶着墙慢慢蹲下,额头抵住冰凉的瓷壁。体检报告上的“自主排尿功能恢复训练”几个字在眼前晃动,像一群顽强的萤火虫在黑夜中闪烁。我瞥见窗台上的吊兰,它细弱的藤蔓正沿着纱窗蜿蜒而上,在暖阳里展现出新生的活力。

我悄悄把手放在小腹上,按照复健师教的方法轻柔按压。一下、两下,冷汗顺着脊椎流下。当指腹触到微弱的震颤时,睫毛上突然被打湿,不是眼泪,而是晨露冲破蛛网时折射的第一缕阳光。那种新生的感觉,就像是在黑暗中看到了一丝曙光。

门外传来塑料袋的细微响动,母亲又在默默地更换热水袋。我望着镜中人泛红的眼眶,轻轻拭去瓷砖上的水痕。或许明天导尿管还会堵塞,但现在我知道,春天正在每一根神经末梢悄然苏醒,就像那盆吊兰一样,在困境中找到了新的生机。这种感觉让我充满了希望和勇气,去面对未来的挑战。

第三代试管婴儿




微信公众号