精子，是人类繁衍生息不可或缺的微观勇士。其背后的造制工厂——睾丸，重量大约在10.5至14.0克之间，被白膜轻轻包裹，内含250至个小叶。每一叶内，都有1至4个盘旋的曲细精管，从初生的50微米直径，逐渐壮大至成熟的170微米。单侧睾丸内的曲细精管总长度可达255米，每克睾丸组织每天更是能释放出大约1000万个生力旺盛的精子。
这些精子勇士们，在女性生殖道内展开了一段充满挑战的旅程。由于女性的排卵期不尽相同，而的时间也充满变数，精子们必须学会等待，以抓住与卵子相遇的机会。
精子在阴道内面临的是酸性的挑战。阴道酸性分泌液的pH值在3.5至4之间，这里的环境对精子来说极为严苛。尽管理论上只需一个活跃的精子就能完成受精任务，但在现实里，大部分精子在阴道的酸性环境下很快失去活力。只有在一定量精液的缓冲下，生命力顽强的精子才有可能延长生存时间，突破重围进入子宫完成受精使命。
如果没有大量精子的前赴后继，如果没有一定量的精液来缓冲阴道内的酸碱环境，单独的精子或极少量的几个精子很难在阴道的酸性环境中存活并实现受精。
在阴道内，精子的一般存活时间是后的2小时，此时90%的精子已经失去活力。到了36小时后，存活的精子几乎消失。而在孕妇的阴道内，酸性环境使得精子的生命更加短暂。
接下来是宫颈的挑战。宫颈粘液的酸碱度变化对精子的穿入有着重要影响。当pH值小于6.5时，精子停止活动；而在接近排卵期时，由于血液中雌性激素的增加，宫颈粘液变多、变清，有利于精子穿入。精子穿透宫颈粘液的能力依赖于酶的水解作用，如胰蛋白酶和透明质酸酶能水解宫颈粘液，帮助精子通过。
在宫颈处，精子的存活时间大致如下：后15分钟，就能在宫颈粘液中发现精子；一个小时后，精子进入宫颈内口；在宫腔内，后1小时即有精子存在。6小时后，宫腔内全是活动精子；12小时后，5/6的精子仍存活；36小时后，1/4的精子仍然具有生命力。虽然大部分精子在三天之后失去活力，但有时也会有特别顽强的个别精子存活时间特别长。
这段旅程充满了挑战与等待，但正是这些顽强的精子，带着生命的希望，不断前行，寻找与卵子的相遇机会。
