81192无法返航的悲剧，其根源可追溯到2001年4月1日中美南海的一次震惊世界的撞机事件。在那次事件中，王伟驾驶的歼-8Ⅱ战斗机在执行捍卫国家领空的任务时，遭遇了美军EP-3侦察机的蓄意冲撞。
1. 撞击的惊心动魄瞬间
美军EP-3侦察机擅自侵入中国南海的领空，王伟接到的命令是驾驶编号为81192的歼-8Ⅱ战机去执行跟踪拦截的任务。在近距离的紧张对峙中，EP-3侦察机突然转向，其螺旋桨和机头直接冲撞向歼-8Ⅱ的尾部。那一刻，战机的尾部如同脆弱的纸片一样，瞬间飞散，完全失控。
2. 战机的毁灭与英勇的跳伞
撞击的惨烈导致歼-8Ⅱ尾部结构彻底解体，现场黑烟滚滚。王伟拼尽全力尝试挽救战机，但已经无法恢复其飞行状态。当指挥部下令跳伞时，王伟因执着于挽救战机而错过了最佳的逃生时机。他跳伞后，消失在茫茫大海中，再也没有回来。
3. 美方的责任与事件的后续发展
EP-3的违规操作是这次撞击的主要原因，而且事后未经许可就迫降在中国的海南陵水机场。美方长期逃避道歉和追责，对这次事件的处理显得极其不负责任。中方组织了大规模搜救行动，但未能找到王伟的踪迹，他最终被确认为牺牲。为了表彰他的英勇事迹，中央军委追授他“海空卫士”的称号。
这一事件不仅仅是一起事故，它成为了中国维护领空主权的标志性案例。每年的4月1日，民众都会通过呼唤“81192返航”来缅怀这位英雄，他的精神将永远被我们铭记。这起事件也再次提醒我们，领空安全关乎国家尊严和民族荣誉，任何侵犯领空主权的行径都将遭到坚决的反抗。
