一、主要角色的命运转折
在这部作品中，主要角色的命运经历了惊心动魄的转折。
越战老兵莫斯，因为贪图那笔巨额的200万美金而卷入了一场追杀。他在旅馆外的一次偶然对话，却引发了墨西哥黑帮的误解，双方随即爆发激烈的交火。在这场冲突中，莫斯不幸丧生。他虽有多次与安东周旋的机会，且有机会反杀，但因性格中的犹豫不决，最终导致了他的悲剧结局。
杀手安东的命运则充满了波折。在车祸中遭受重伤的他，展现出了超乎常人的冷静。他迅速处理自己的伤口，并成功逃离现场。尽管他代表着一种纯粹的暴力，但他的冷静与理智让人印象深刻。结尾处，他消失在街角，暗示着暴力的无法消灭。
至于莫斯的妻子，她的命运同样悲惨。在莫斯死后，安东找到了她，并通过一场生死游戏来决定她的命运。尽管她拒绝参与这场游戏，但最终仍被安东残忍地杀害。
二、那笔巨额现金的最终归宿
影片中并未明确交代那笔200万美金的具体下落。从安东的行动和影片的暗示来看，他可能已经成为了这笔巨款的主人。在车祸后，他驾驶的车辆中疑似藏有现金，他的整个行动也始终围绕着追回赃款展开。
三、老警长面临的无奈
作为传统正义的象征，老警长汤姆在影片中并未能阻止任何杀戮。他的无力感，以及在退休后向妻子坦言对新时代暴力的迷茫，揭示了“老无所依”的主题。社会规则和道德在失控的欲望面前，彻底失去了效力。
四、深入解读影片主题
1.命运的无常性：莫斯的死亡源于一系列偶然的事件，他的选择和行为最终导致了他的悲剧结局，突显了人在命运面前的渺小和无力。
2.暴力的不可控性：安东代表了一种纯粹理性的暴力，他的存在不受任何道德约束，也无法被任何规则所驯服。他的存活，甚至扩张，暗示了暴力将永远存在于人类社会。
3.人性的迷失：影片中，所有角色（包括莫斯、毒贩、雇佣兵）都因为贪婪和欲望走向了毁灭。唯有安东，因为他彻底摒弃了人性的情感，成为了一种“赢家”。这种对比，形成了强烈的讽刺。
影片通过碎片化的叙事和留白的手法，展现了现实世界的荒诞本质。我们所认为的“正义”或“因果”，不过是人类对秩序的臆想。真正的现实，是混沌和偶然的交织，是欲望和暴力的无尽循环。这种深刻的洞见，让观众在观影后留下深深的思考。
