深夜的天台县人民医院灯火通明，忙碌的医生和护士们穿梭在走廊和病房之间。在这紧张的氛围中，一个名叫许斌的中年男子成为了众人关注的焦点。他的故事充满了戏剧性，让人不禁感叹生活的艰辛与人生的无常。
那是一个寻常的凌晨，天台县赤城街道清溪路上的一道弄堂里突然闪现一丝诡异的白光。居民老陈透过客厅的玻璃，发现白光是从自家窗外透进来的，隐约还能看见一张男人的脸。老陈警觉地大喊一声，那张脸突然消失，紧接着传来一声惨烈的尖叫。
老陈赶忙走出家门，只见一名中年男子趴在路上，一声不吭。他立刻报警，民警迅速赶到现场，发现男子还有呼吸和心跳。民警将他送往医院，经检查，男子右小腿整根骨折，需要紧急手术。
无论民警如何询问，男子始终紧闭双唇，对自己的身份和家庭情况保持沉默。民警决定先为他进行手术。凌晨四点，手术完成，男子在推进病房时轻声说出了自己的名字——许斌。然后他昏睡过去。
次日清晨，民警发现许某躺在病床上痛苦地翻滚，面部扭曲，双手紧抱腹部。医生被紧急叫来，经过CT检查，发现许某的肚子里竟然藏有一块铁片。原来他为了逃避警方的讯问，在手术后偷偷吞下了打火机的铁片。这立即需要进行第二次手术。
民警陪同许斌再次进入手术室，并在术后照顾了他三天。在这过程中，许斌终于道出了自己的辛酸往事。他来自贵州，来天台已经十多年了，一事无成，老婆也离他而去。现在孤身带着8岁的孩子，迫于生计，他想赚点“外快”，当晚本想行窃却技术不精，受惊吓摔断了腿。
许斌的故事让人同情，但他的行为已构成盗窃未遂，公安机关将对他进行处罚。民警们对他的遭遇表示同情，并在他出院前将口袋里的几百元钱塞给了他。希望他能够重新做人，远离违法之事。这个故事不仅让人感叹生活的艰辛与人生的无常，更提醒我们珍惜生活、珍惜家庭的重要性。也提醒我们在面对困境时应该选择正当的途径去解决问题，而不是走上违法的道路。
