王寡妇是一个五保户买来的孩子，失去了父母后，她在十五岁时便开始了独立的生活。为了维持生计，她前往十里外的纱厂工作。王寡妇天生丽质，皮肤白皙，身材匀称，眼睛清澈如村口的小河，牙齿白净如棉纱。她的美丽引来了许多男人的目光，他们喜欢和她调笑打闹，而王寡妇并不介意，有时会与他们一起玩耍嬉戏。
她的生活在一次事件后发生了改变。纱厂老板娘的咒骂和追打使她不得不暂时收敛自己的行为。面对生活的压力，十八岁的王寡妇最终选择了嫁给村里最穷困的老王。
起初，老王家里贫困，生活艰难。但随着时间的推移，家里的情况逐渐好转，开始能够吃上荤腥，修了新房，老王也有了换洗衣裳。他的话语渐渐减少，不再像以前那样爱出门。相反，王寡妇则开始注重打扮，天天涂脂抹粉，夜夜不回家。这让老王倍感痛苦，他喝酒生闷气，半夜常常大哭大叫。
尽管生活充满了争吵和泪水，每当王寡妇带回好酒好肉，老王总会精神焕发。这样的生活持续了三年，王寡妇终于怀孕了。那是一个槐花飘香的夏天，她的大肚子为家里带来了新的希望。
随着儿子的出生，王寡妇开始收起过去的浮华，守在家里照顾孩子。年底时，村长宣布村集体的鱼塘对外承包，王寡妇决定争取这一机会。尽管男人们嘲笑她，但她毫不退缩，甚至以大胆的行动争取权益。她直接拱到村长怀里，令在场的所有人目瞪口呆。最终，她成功获得了鱼塘的承包权。
自从承包鱼塘后，王寡妇每天起早贪黑地辛勤工作。她清淤泥、消毒、灌水、放鱼苗、投饲料、定期喂药，干得非常出色。她的努力赢得了部分人的认可，但也有人背地里骂她。为了养鱼，她甚至搬到鱼塘边上居住。每当有人靠近鱼塘，她都会自信地夸口自己的鱼长得好，甚至承诺冬天放水时给每家送几条鱼尝尝鲜。
王寡妇的故事展示了她的坚韧和决心。尽管生活中充满了挫折和困难，但她始终积极面对，不断努力追求生活的改善。她的勇气和努力也赢得了部分人的尊重和认可。尽管有些人仍然对她持有负面看法，但她的行动已经证明了自己的价值。在那个初冬的清晨，王寡妇的世界仿佛被浓雾笼罩。红日破晓，鱼塘里铺满了鲢鱼，白花花的肚皮随着微波荡漾。门前那十几个倒空的农药瓶却散发着刺鼻的味道，打破了这宁静的乡村清晨。
王寡妇面对这样的景象并未放声大哭，而是喷出一口鲜血。她的坚强令人震惊，但同时也让人心疼。随后，她默默搬回了原来的茅屋，那熟悉的炕依然暖暖的，仿佛是她生活的支撑和依靠。
生活中的苦难并没有因此而放过她。她的孩子因为一包辣条而失去了生命。那两包辣条曾是她孩子偷拿的两个“袁大头”换来的。王寡妇愤怒至极，一擀面杖重重地砸在了孩子的后脑勺上，那一刻她内心的绝望和痛苦无人能懂。
失去孩子的王寡妇悲痛欲绝，呼天抢地。但没过多久，她的表情变得异常欣喜，仿佛找到了生活的出路。村里的男人又开始注意到这个披头散发的王寡妇，他们开始重新欣赏她，甚至在炕沿上、玉米地里、草垛边上……重新对她产生了浓厚的兴趣。
面对这样的转变，王寡妇仍然整日笑着。她的笑容虽然让人感到有些心酸，但也透露出一种坚韧和顽强。无论生活给予她多少苦难和打击，她都能笑着面对，笑得上气不接下气。这种笑容背后，是她对生活的执着和坚持。她明白，生活虽然充满了困难和挑战，但只要她还能笑，就能找到生活的希望和意义。在这个充满苦难和挫折的世界里，王寡妇的笑容成为了她面对生活的武器和力量。
